33RD ROCKHOUSE BIRTHDAY PARTY Manchmal lässt sich Kulturgeschichte erstaunlich präzise in einer Zahl verdichten. 33 etwa: die Geschwindigkeit, mit der sich eine Schallplatte dreht. Ein Maß für Dauer, für Tiefe, für das langsame, kontinuierliche Kreisen von Musik im Raum. Und zufällig auch das Alter eines Hauses, das seit drei Jahrzehnten genau das tut – Musik in Umlauf bringen. Das Rockhouse Salzburg wird 33 Jahre alt, und feiert diesen Geburtstag im Oktober 2026 mit einem zweitägigen Programm, das sich wie ein bewusst kuratiertes Doppelalbum lesen lässt. Dabei ist das Rockhouse selbst längst mehr als ein Club. Seit seiner Eröffnung im Oktober 1993 hat sich der Veranstaltungsort am Fuß des Kapuzinerbergs zu einer zentralen Infrastruktur für Musik in Salzburg entwickelt – ein Raum, der zugleich Bühne, Labor und Schule ist. Rund 300 Veranstaltungen pro Jahr, internationale Acts neben lokalen Newcomern, Workshops, Proberäume und Nachwuchsprogramme: Das Haus versteht sich bewusst als „grassroots venue“, als Ort, an dem Szenen wachsen können. Dass ein solcher Ort in Salzburg überhaupt existiert, ist kein historischer Zufall, sondern das Ergebnis kulturpolitischer Kämpfe. In den frühen 1980er-Jahren artikulierte sich in der Stadt ein wachsender Unmut über das Fehlen von Infrastruktur für zeitgenössische Pop- und Rockmusik. Aus dieser Bewegung ging der Verein Pro-Ton hervor, der schließlich den Umbau des Gebäudes in der Schallmooser Hauptstraße durchsetzen konnte – ein Haus aus dem Jahr 1842, dessen Gewölbe heute noch den architektonischen Resonanzkörper für Gitarren, Beats und Stimmen bilden. Wenn man das Rockhouse also mit einer Schallplatte vergleicht, dann nicht wegen der Nostalgie des Formats, sondern wegen seiner Mechanik: Musik entsteht hier nicht linear, sondern zyklisch. Szenen tauchen auf, verschwinden wieder, kehren zurück. Bands beginnen im kleinen Barraum und stehen Jahre später im großen Saal – oder anderswo auf inte